Maturità come disillusione

D. Lajolo, Spenti i falò, la luna splende ancora, in Id., Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 347-78, ribadisce la mancata maturazione di Anguilla, vedendola al contrario compiuta nel personaggio di Nuto. Per Lajolo, nemmeno il ritorno alle origini può risarcire la «coscienza disperata» del protagonista, la stessa dell’autore, mentre per F. Mollia, Cesare Pavese, La Nuova Italia, Firenze 1963, pp. 102-17, a questo si unisce «la tragica consapevolezza di non poter mai essere se stessi, 194 se non quando il mito, diventando coscienza, si dissolverà e sarà sostituito dalla piena moralità, che è storia». B. Manfredi, “La luna e i falò” di Cesare Pavese, in Id., Angoscia e solitudine nel romanzo italiano contemporaneo, Editrice Esperienze, Fossano 1969, pp. 222-33, filtra tali sentimenti d’angoscia e solitudine attraverso la lettura del Mestiere di vivere. C. Reymond, I temi dell’America e del ritorno in patria ne “Il Fondo del Sacco” di Martini e nella “Luna e i falò” di Pavese, in «Études de Lettres», Université de Lausanne, Lausanne, ottobre-dicembre 1984, riconduce l’impossibile maturazione di Anguilla alla mancanza di una figura femminile, sia essa una madre o una compagna. P.V. Mengaldo, La morte di Santa, in Id., Storia della lingua italiana. Il Novecento, il Mulino, Bologna 1994, pp. 326-30, ed E. Livorni, Come il letto di un falò. The Myth of the Moon and the Bonfire of History, in «Italian Culture», 1999, 17, pp. 31-78, danno della Luna e i falò una lettura pessimistica, individuando nella parabola del romanzo il fallimento della memoria e il trionfo della morte. Secondo S. Giovanardi, “La luna e i falò” di Cesare Pavese, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV. Il Novecento, t. 2. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 631-46, Anguilla non riuscirà mai a eludere del tutto il suo «genetico spaesamento» e la sua ricerca d’identità verrà inevitabilmente disattesa poiché la memoria, nonostante riesca a recuperare i miti dell’infanzia, non è più in grado di farli rivivere aldilà dell’urgenza luttuosa della storia.

“Ripeness is all”: maturità come accettazione

G.P. Biasin, Lo straniero sulle colline: Cesare Pavese, in «Modern Language Notes», Baltimora, 1966, 81, pp. 1-21, considera il romanzo l’opera riepilogativa di tutti i motivi fondativi dell’immaginario pavesiano: «la solitudine, in bilico fra incomunicabilità e partecipazione; l’amore e la violenza; il lavoro e la festa; l’infanzia e la morte; la natura e la storia; il mito e il destino-maturità». Essi, giunti a una piena maturazione, si fonderebbero entro «un’unità armoniosa», «un’universalità poetica», una «comprensione monolitica». E. Gioanola, L’essere e la morte ne “La luna e i falò”, in «Sigma», Genova, giugno 1969, VI, 22, pp. 51-66, poi in Id., Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano 1972, pp. 352-70, si discosta dalle letture di taglio autobiografico-psicologico e individua nel ritorno alle origini una riconciliazione con il mondo dell’infanzia e con i simboli a esso correlati. Secondo l’autore, Pavese «ha cessato di perseguire simboli esterni alla campagna-infanzia» ponendo fine alla dicotomia tra città e campagna. Quest’ultima è ormai l’unica «realtà essenziale oltre la labile consistenza della storia-tempo», e solo in essa finalmente la maturità può giungere a compimento. Anche H. Davis, “La luna e i falò”: What Kind of Ripeness?, in «Italian Studies», 1984, 39, pp. 79-90, prende le distanze da qualsiasi lettura pessimistica del romanzo e dimostra, al contrario, come la maturazione di Anguilla si compia in senso profondamente shakespeariano, sotto 196 forma di accettazione del «seasonal-cyclical concept of life» e del proprio destino. G. Raboni, La luna e i falò, in Cento romanzi italiani (1901-1995), cit., p. 46, considera la storia di Anguilla «un’ultima ascesa verso la maturità» in una cornice da tragedia greca e shakespeariana nella quale maturare significa inevitabilmente accettare il «ciclo della vita che tutto macera e trasforma nella cenere di un falò». 

Tra simbolo e mito

I. Calvino, Pavese e i sacrifici umani, in «Revue des Études Italiennes», Paris, aprile-giugno 1966, XII, 2, pp. 107-10, poi in «Avanti!», Milano, 12 giugno 1966, e in Saggi 1945-1985, Mondadori, Milano 1995, pp. 1230-33, analizza la «faccia segreta» del romanzo pavesiano, individuandovi al centro la «preoccupazione ossessiva per i sacrifici umani». S.G. Pugliese, Il mito del ritorno: simbolo e memoria ne “La luna e i falò” di Cesare Pavese, in «American Journal of Italian Studies», 1998, XXI, 58, pp. 128-38, afferma che, «in un senso ontologico, il ritorno funziona come catalizzatore per un’epifania». Sarà infatti ricercando le origini dopo aver vagato per il mondo che il protagonista comprenderà le vere ragioni del proprio ritorno, scavando nell’«ontologia personale», in cui simbolo e memoria si uniscono e lo conducono alla verità. G. Isotti Rosowsky, La luna e i falò, in «Narrativa», Université Paris X-Nanterre, Nanterre, 2002, 22, pp. 105-18, legge il romanzo individuando le sue fondamenta nel mito e nei motivi pavesiani ricorrenti: la fuga, il mare, le colline, la guerra partigiana. Il saggio si mette in ascolto delle due voci che dominano il romanzo, Anguilla e Nuto, ripercorrendo le tappe concrete del primo e quelle etiche e psicologiche del secondo.