Approfondimento: Sugli scacchi

Il gioco degli scacchi è nato in Oriente in età molto antica, non è certo se in Cina, in India o in Persia; sicura è la sua diffusione in India e il passaggio in Persia intorno al VI secolo d.C. Dai Persiani appresero il gioco gli Arabi intorno al VII secolo, quindi tramite questi si diffuse in occidente; in Italia, Francia e Spagna era noto intorno alla metà dell’XI secolo. Ciò significa che il gioco degli scacchi era sconosciuto ai Greci; tuttavia, già nei poemi omerici è attestata la diffusione di un gioco che impiegava l’uso di una tavola e di pedine, cf. Od., I 106-108 εὗρε δ’ ἄρα μνηστῆρας ἀγήνορας· οἱ μὲν ἔπειτα/πεσσοῖσι προπάροιθε θυράων θυμὸν ἔτερπον,/ἥμενοι ἐν ῥινοῖσι βοῶν, οὓς ἔκτανον αὐτοί e trovò i pretendenti superbi, i quali /giocando con le pedine davanti alle porte dilettavano l’animo,/ seduti su pelli di buoi che essi stessi avevano ucciso.

Da altre fonti (Platone, Aristotele, Polibio tra gli altri) apprendiamo si chiamasse πεσσεία pesseia/petteia. Un frammento di Eraclito (il numero 52, in Eraclito, Sulla natura, in Hermann Diels, Walther Kranz, I presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di Angelo Pasquinelli, Einaudi, Torino, 1976) recita αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων. παιδὸς ἡ βασιληίη L’eternità è un bambino che gioca, che muove le tessere (πεσσεύων): di un bambino il regno; il verbo πεσσεύω significa appunto «muovere le pedine, giocare con le pietruzze». Scene di giocatori intenti a muovere pedine su una tavola sono raffigurate anche su anfore e vasi a partire dal VI sec. a.C., tra cui la famosa anfora di Exechias, datata 540 a.C. e conservata al Museo Gregoriano Etrusco di Città del Vaticano, nel cui lato A è l’immagine Achille e Aiace che giocano. È impossibile risalire alle regole del gioco: si sa soltanto che esso richiedeva astuzia e strategia; che il giocatore che non poteva più fare mosse perdeva; che il giocatore isolato era debole [Sull’argomento, cf. A. Capra, “Giocare alla città”. Discorsi e pedine nella «Repubblica», in ACME, 69(1), 41–45. https://doi.org/10.13130/2282-0035/7406]. 

 Il collegamento scacchi-vita è presente in Leopardi, nell’operetta «Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi»: Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita, cui non è escluso che Pavese alluda. L’unico riferimento alla pratica del gioco degli scacchi nelle scritture private di Pavese si trova nella lettera del 5 agosto 1929 indirizzata a Monti, in cui Pavese descrive al suo professore come passava le serate nella casa in cui faceva da precettore a Manolo Bodo: …alla sera giocare al bigliardo, e a scacchi per divertire il più piccolo. Pavese sceglie anacronisticamente ma con convinzione (nel ms sostituisce scacchi alla prima scelta, dama) di chiamare «gioco degli scacchi» quello che Odisseo aveva insegnato a Circe, un giuoco tutto regole e norme ma così bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi diceva che è un modo di vincere il tempo. E in questa scelta non viene esaltata del gioco l’astuzia o l’abilità strategica, ma appunto quella capacità di «vincere il tempo» che si ricollega a Eraclito, all’eternità e al παῖς, di cui le parole di Circe sono un’accorata, nostalgica eco: Qualche volta dimentico che noialtre sappiamo. E allora mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte queste cose avvenissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosí, inesorabili ma fatte di assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo è appunto di aver preveduto, di sapere ogni volta quel che farò e quel che dirò – e quello che faccio e che dico diventa cosí sempre nuovo, sorprendente, come un gioco, come quel gioco degli scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto regole e norme ma cosí bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi diceva che è un modo di vincere il tempo. Del resto ci sono elementi «mitici» negli scacchi, congeniali a Pavese, almeno tre: la presenza della Regina, la figura femminile che governa la scacchiera, come una potnia meter; il tema del doppio: bianco e nero, che si corrispondono e si oppongono, come luce e ombra, come apollineo e dionisiaco; il movimento delle pedine, che determina quello dell’avversario e da esso è a sua volta determinato: quel che è stato sarà, ma allo stesso tempo quello che è stato e non sarà mai più, in una danza che permane imprevedibile. 

Si ricordino, a proposito del gioco, le parole di Gadamer in Verità e metodo (H.G. Gadamer, Verità e metodo, a c. di G. Vattimo e G. Reale, 2000 Milano Bompiani): «Il giocare non vuole essere considerato in generale come un’attività esercitata da qualcuno» (p. 231); «Ogni giocare è un esser-giocato. […] L’autentico soggetto del gioco non è il giocatore, ma il gioco stesso» (p. 237). Ne deriva, in virtù del modo d’essere del gioco, «così vicino … alla forma del movimento della natura» (p. 233), che il gioco si offra come metafora della vita e dell’agire dell’uomo in e con essa. Il sostantivo gioco così come il verbo giocare ricorrono molte volte (31) nei Dialoghi, soprattutto in quello che ha per protagonisti Achille e Patroclo, I due (9). Qui è Patroclo a risultare giocoso, quasi spensierato, noncurante dinanzi al pensiero della morte e dell’Ade; a lui fa da contrappunto un Achille malinconico, consapevole, che richiama l’Achille incontrato da Odisseo in Od., XI 472 ss. (cf. Pontiggia pp. 80-81), il quale, avendo intensamente vissuto e concluso la propria breve esistenza in modo glorioso, adesso sa che preferirebbe servire un altro uomo come bracciante piuttosto che regnare sui defunti; le parole Stasera so che dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili sembrano quasi una preparazione alla consapevolezza che egli acquisirà negli Inferi; Meglio quel tempo che non c’era l’Ade, dirà poco oltre. Ed è lo stesso Achille che si mostra pensieroso a Priamo, quando questi va supplice nell’accampamento nemico a richiedere il corpo di Ettore, così come Patroclo è il medesimo impetuoso giovane che non esita a lanciarsi nella mischia rivestito delle armi dell’amico: come già per Circe, Pavese si ricollega alla fonte omerica, riproponendone i protagonisti in modo coerente al modello. Proprio Patroclo pronuncia una delle battute più significative, all’inizio del dialogo, quando dice ad Achille Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’altro. Speriamolo. Cosí giocheremo il destino. A queste parole corrisponde Achille nelle battute conclusive del dialogo, come a chiudere il cerchio: Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. Ma tu giochi al destino: ancora una volta il gioco e il destino collegati tra loro, il gioco come metafora della vita e le parole di Eraclito che riecheggiano.

Approfondimento:  I personaggi Circe e Leucò

Pavese delinea la personalità di Circe seguendo la traccia del poema omerico: la dea che dice a Odisseo (Od., X 489) μηκέτι νῦν ἀέκοντες ἐμῷ ἐνὶ μίμνετε οἴκῳ non rimanere più contro voglia in casa mia è la stessa che nel dialogo definisce Calipso «quella sciocca», perché si ostinava a trattenerlo contro la sua volontà, addirittura lo pregava offrendogli immortalità e giovinezza eterna. Ciò non dipende soltanto dal carattere fiero di Circe, ma dal fatto che lei ha compreso Odisseo: dice infatti a Leucò «Sí ma vedi, io lo capisco». E ancora «Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sí un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa». Circe è consapevole di quel «vivere per la morte» che caratterizza l’uomo, il quale tuttavia si illude continuamente che qualcosa possa cambiare e questa illusione – o speranza gli consente di affrontare ogni giorno come un nuovo inizio. La discesa nell’Ade provocherà in Odisseo un più forte attaccamento alla vita e un maggiore desiderio di ritornare presto a Itaca: quel che è stato sarà.

Diversamente avverrà a Orfeo nel dialogo «L’inconsolabile»: egli aveva invece avuto, durante la discesa negli Inferi, una rivelazione, che da un lato lo aveva attirato, come Odisseo, con più intensità alla luce e alla vita, ma dall’altro lo aveva spinto a non ripetere, così da scegliere di voltarsi e lasciare Euridice tra i defunti: quel che è stato e non sarà mai più. Se Circe comprende l’umanità di Odisseo, al punto da dire a Leucò che bisognerebbe forse farsi umani Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai voluto farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la catena, invece è proprio Odisseo che non capisce tutto: non comprende il sorriso della dea e non coglie, l’eroe famoso per la sua intelligenza e astuzia, quanto la dea sappia dell’umano, senza risultare diminuita nella sua deità, anzi proprio per questa sua superiorità dimostrandosi divina. Anche in questo dialogo, come poi ne L’isola, Odisseo viene oscurato dalla personalità della dea che di lui o con lui parla, e in cui si manifesta variamente declinato il «caos vitale» che Pavese riconosceva in Bianca e che le raccomandava di custodire. 

Nella triade Circe-Calipso-Leucò, infatti, è possibile individuare tratti della personalità di Bianca, all’interno di quel rapporto «discorde» che i due man mano tessevano e sfilacciavano. Circe che sa, che comprende; Leucò, ironica e talvolta brusca, sempre franca; Calipso, consapevole e paralizzata dal torpore esistenziale. Come Circe (e Calipso), Leucotea è determinante nell’itinerario del nostos; la sua azione soterica risulta quasi complementare a quella ausiliaria di Circe: se quest’ultima, infatti, guida Odisseo alle tappe successive predicendogli i pericoli, Leucotea, dopo la lunghissima permanenza ad Ogigia, si colloca al termine delle peripezie per mare dell’eroe, il quale, scampato al naufragio solo grazie all’intervento della dea, dopo la sosta presso i Feaci, approderà finalmente a Itaca. Il dialogo tra le due dee, entrambe – in modo e con un coinvolgimento diversi – parte attiva e indispensabile del ritorno di Odisseo, fa di questi il protagonista sebbene in absentia e attraverso un flashback, ossia mediante la tecnica narrativa da lui utilizzata nel raccontare ai Feaci, rivivendole, le proprie avventure. La definizione della figura della dea bianca si completa con il dialogo La vigna, dove ella di nuovo parla in absentia di un uomo che ha abbandonato una donna, che lo aveva aiutato, su un’isola. Qui la situazione è decisamente diversa, però: se ne Le streghe Leucò è la confidente che ascolta con piglio ironico e accoglie parole in qualche modo rivelatrici da una dea che, sebbene abbandonata, ha tuttavia accettato e favorito la partenza dell’eroe, il quale va via perché ha nel cuore la sua isola e deve affrontare l’ultimo viaggio voluto dal destino; ne La vigna ella riveste un ruolo consolatorio/parenetico nei confronti di Arianna, alla quale rivela tutto ciò che l’attende di lì a breve. Teseo ha abbandonato Arianna a tradimento, nel sonno; per ben due volte Leucotea le domanda la ragione per la quale, secondo lei, Teseo l’avesse lasciata, ma Arianna non risponde e Leucò non spiega nulla, soltanto le dice bruscamente Vengo a dirti che il tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci violetti, se n’è andato per sempre. Ti ha piantata. La vela nera che è scomparsa sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla, dibattiti, è fatta, per poi ribadire in modo perentorio che La vela nera se n’è andata per sempre. Questa storia è finita. L’alone “mariano” di salvatrice, consolatrice, confidente – in virtù della sua sofferenza legata ai figli e del velo magico che porta al sicuro Odisseo – ha come controparte l’atteggiamento ironico dinanzi a Circe e il tono ruvido, quasi insensibile con cui si rivolge alla fanciulla cretese e che serve a scuoterla: infatti, ella smette di piangere per dialogare con quella strana divinità andata inaspettatamente in suo soccorso. Leucò, dunque, si affida entrambe le volte ai ricordi della sua interlocutrice: con Circe è interlocutrice ironica, con Arianna l’ironia si fa brusca e la dea diventa anche nunzia di un nuovo felice corso. Essendo stata umana, rispetto a Circe e a Odisseo si trova nella posizione di comprendere la realtà di entrambi; d’altra parte, avendo molto sofferto, capisce Arianna, della quale sa che, come lei, presto subirà una metamorfosi. 

Il personaggio di Leucotea/Leucina/Leucò riveste un’importanza decisiva perché risulta l’interlocutrice eletta di tutti i Dialoghi, l’altra spalla di un ponte che senza di lei non sarebbe esistito, poiché non avrebbe potuto reggersi su un solo pilastro: non sarebbe stato un ponte, cioè non avrebbe potuto fungere da collegamento tra Leucò appunto e quel narratore che, all’interno di una macro-cornice dialogica, racconta gli incontri oggetto di ciascun dialogo. Il nomen loquens Leucotea, “dea bianca”, ma soprattutto il diminutivo Leucò, “bianco”, non soltanto svelano il facile segreto della dedica a Bianca, ma soprattutto evidenziano in modo inequivocabile l’importanza di Bianca nella creazione dell’opera: se Leucò/Bianca è l’interlocutrice, significa che senza di lei non sarebbe avvenuto il dialogo che comprende i dialoghi, che a lei riportano. Inoltre, come si legge in Pestalozza 1945, p. 267 e 272, la terminazione in -ò è caratteristica del nome «di un certo numero di divinità femminili preelleniche», mediterranee: creando questa forma per il nome di Leucotea, Pavese non soltanto inventa un diminutivo affettuoso, ma inscrive la sua Bianca-Leucò nel registro di quelle dee che preesistevano a Zeus, che vivevano nella promiscuità primigenia, che conoscevano e contenevano quel «caos vitale» che egli raccomanda a Bianca di non riordinare troppo, e di custodire «giudiziosamente» (lettera del 3 settembre 1945, in Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, a c. di Mariarisa Masoero, Leo Olschki, 2023 Firrenze, p. 8). Il titolo definitivamente scelto da Pavese rappresenta contemporaneamente una dichiarazione d’amore, una sphraghis e un patto con l’eterno, se è vero che il ricordo è l’unica forma di immortalità concessa all’uomo e che questo ricordo può essere “riavuto” attraverso la parola. Probabilmente per questa ragione Cesare, di fronte alla fredda accoglienza da parte di Bianca del volume, le scrive risentito: «Non sai trattare coi grandi scrittori. È il modo di liquidare un libro come Leucò con due parole – “impressione forte”, “i primi sono più intensi”?». Il risentimento è comprensibile se si considera quanto questo «libro diverso» (Sichera) contasse per Pavese, che lo considerò il solo che “valesse qualcosa”, tanto da affidare a esso le sue ultime parole vergate a mano prima del gesto fatale.