Il primo libro di Pavese esce il 14 gennaio del 1936, penultimo volume della piccola casa editrice creata da Carocci come spin-off della rivista Solaria. Sostanzialmente ignorato all’epoca della pubblicazione, diventa nel tempo testimonianza di una voce autentica e appartata, che le attenzioni di lettori e critici consacrano infine come un classico del Novecento. Questa poesia narrativa e corporea rappresenta «un mondo di giovani che vivono contenti e meravigliati delle cose reali, che si muovono con mattutina spensieratezza tra gli uomini». Echi infiniti (Omero, Dante, Whitman, Lee Masters) di una voce peculiare e riconoscibilissima, esemplata su un martellante ritmo anapestico. Si tratta di 45 poesie, dai Mari del Sud a Paesaggio (oltre a 4, sforbiciate dalla censura): il libro comincia il suo cammino «una sera sul fianco di un colle» per finire all’alba con una certezza: «Val la pena tornare, magari diverso».