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. L’ISOLA E LE STREGHE: DIALOGHI TRA VITA E LETTERATURA.

La proposta di studio qui presentata prende le mosse dall’idea che il

carteggio con Bianca rappresenta una fonte privilegiata per indagare

come i testi letterari si rifacciano alle esperienze personali e come

queste vengano trasfigurate nelle opere, fino a perdere la loro

specificità occasionale e personale assumendo invece un valore

paradigmatico. Il punto di partenza è la lettera di Bianca del 21

ottobre 1945.



La situazione è chiara: Pavese, durante un

momento di intimità con Bianca, l’ha

chiamata con un altro nome; ciò ha

determinato in lei un guazzabuglio di

emozioni, sconvolgendola profondamente,

tanto più perché, proprio quel medesimo

giorno, era in lei «appena nata» la

«convinzione» che il loro rapporto fosse

reale come la certezza di sé: «ho

incominciato a prendere coscienza che noi

due, per me, era qualcosa che esisteva».



Bianca tratteggia una ‘sintomatologia

della delusione’ che capovolge quella

dell’amore tramandataci da Saffo e

Catullo: i suoi sensi sono scombussolati e

confusi, al calore che scuote le membra

dell’innamorato si sostituisce il freddo

della tristezza; torpore e stanchezza la

pervadono, e la voglia di sprofondare, di

piombare in sé, come a tornare nella

sicurezza perduta del «buio materno».
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Molto interessante è la risposta di Cesare, datata sempre 21 ottobre

1945: immediata, amorosa, consolatoria e parenetica, ma al proprio

errore della sera precedente dedica il finale della missiva, dicendo che

avranno modo di parlarne «ancora, a lungo, tranquillamente», ma

soprattutto che «non sono cose di cui scrivere». È come se egli

fissasse un confine, setacciando ciò che vale la pena scrivere da quello

che invece non merita che venga discusso su carta. Soprattutto, cerca

di arginare l’esondazione emotiva di Bianca (nella lettera Bianca parla

della sua «vita sul margine del fiume», e Pavese ne riprende la

metafora nella sua risposta) cercando di ridimensionare, senza

sminuirlo, il «fatto»: per questo insiste sulla futilità, sulla sciocca

importanza che esso riveste e sulla convinzione che non valga la pena

scriverne; e come suo proprio sentimento dominante isola l’ira per

l’impasse che si è creata e conclude con la sensazione del freddo, che

si oppone alla fiamma con cui aveva iniziato la lettera ma che deriva e

concorda con il freddo di lei.



Eppure «il fatto» che tanto

sconvolse Bianca e che Cesare

non volle trattare per iscritto in

una lettera ha assunto una nuova

connotazione sempre tramite la

parola scritta, stavolta non

privata, bensì letteraria. E così

arriviamo al dialogo Le streghe,

il primo da lui composto tra il

13 e il 15 dicembre 1945.
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Dopo la lettura di Le streghe, che Cesare manda subito a Bianca, la

quale subito gli risponde (finito il 15, la risposta di Bianca è del 18

dicembre), l’effetto del dialogo su di lei è travolgente. I fatti accaduti

entrano nelle opere, trasformandosi senza snaturarsi, ma

assumendo un valore paradigmatico: il vissuto di Cesare e di Bianca

è nei nomi, nella voce rauca di Circe (un riferimento a Tina Pizzardo,

come ipotizza Sichera?) che sa farsi dolce, in un doppio inganno

(come dice Pontiggia) cui è piacevole abbandonarsi, nella fedeltà al

ricordo a sua volta legato al nome; il nome che indica la relazione e

che è sigillo dell’età nuova, olimpica, opposta all’indistinto titanico,

quando tutto aveva molti nomi o non ne aveva nessuno.



Ed ecco perché questo primo dialoghetto suscitò tanta commozione in

Bianca, provocando in lei una rilettura dei propri sentimenti e della

vicenda che era richiamata al suo interno, eppure così sapientemente

trasfigurata e inserita in un complesso esistenziale tanto più grande e

profondo, da darle le vertigini, da farle dire che Circe, la cui idea

primigenia non ricordava più di chi fosse tra loro due, «non poteva

approdare a niente di meglio». La cosa davvero perturbante è

rappresentata dal fatto che «ognuno volta a volta poteva essere Circe,

Odisseo, con tutto quel che segue», che entrambi potessero trovarsi in

una posizione di potere o di vulnerabilità:



questo ha provocato in Bianca l’immediato, reiterato sfogo del

pianto e dominante un sentimento di paura, che paralizza e fiacca

(«ero così stanca») e che spinge a rifugiarsi in interiore (ancora una

volta, «sprofondare», il «buio materno») e lontano dal mondo, forse

per l’incredulità di essere stata toccata tanto profondamente e di

vedere rappresentato un nodo irrisolto del loro rapporto in modo

decisamente tragico, capace di suscitare pietà (ἔλεος) e terrore

(φόβος) – e la dimensione tragica è quella che si rivela in generale

propria dei Dialoghi, senza catarsi.



Ancora più interessante è rendersi conto di come l’eco di questa

vicenda torni in un altro dialogo, L’isola, in cui di nuovo è presente

Odisseo, stavolta non in absentia, bensì interlocutore attivo: egli

dialoga con Calipso, un’altra antica dea dell’era preolimpica, che tenta

di trattenerlo con lei sull’isola, offrendogli l’immortalità. Sparsamente è

possibile individuare anche in questo dialogo la presenza di lemmi e

situazioni che trovano corrispondenza con le lettere di ottobre 1945; in

particolare, proprio in riferimento alla dea ricorrono termini che non

sono utilizzati in altri dialoghi, ma che si trovano e provengono dalla

lettera di Bianca del 21 ottobre 1945.
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La composizione del dialogo è tarda, risale ai giorni 8-11 settembre

1946, quando la relazione tra Cesare e Bianca si stava sfilacciando;

Bianca gli aveva scritto il 4 settembre, dopo un’estate in cui si erano

tenuti in contatto per lettera ma anche vedendosi di persona

(Cesare va a trovare Bianca con una certa regolarità mentre soffre di

una infezione alla gamba), ed è l’ultima di quell’anno magnifico e

terribile.
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Quel «povera stupida» che Bianca rivolge a sé riecheggia le parole di

Circe a proposito di Calipso: l’aveva definita sciocca, poiché aveva

tentato di fermare Odisseo, donandogli l’immortalità. Ma i lemmi

significativi provengono, come si è detto, dalla lettera del 21 ottobre

45, e sono quelli di sprofondare-affondare, che non ricorrono altrove

nei Dialoghi. Inoltre, predomina nella dea – come in Bianca nella

medesima lettera – il motivo del sonno, contrapposto alla veglia, così

come sono presenti suggestioni che si rinvengono nella missiva di

Pavese sempre di ottobre. Come Bianca aveva notato a proposito de Le

streghe, così ne L’isola, i motivi sono rimaneggiati, mescolati e fusi: si

perde il mio e il tuo, ogni personaggio si fa portavoce di istanze tali che

rendono impossibile una identificazione precisa ma anzi è possibile

essere ora l’uno ora l’altro («ognuno volta a volta poteva essere Circe,

odisseo, con tutto quel che segue» scrive Bianca).



Ancora una volta la vita vissuta entra nell’ opera letteraria

sostanziandola senza essere tradotta alla lettera, ma – perdendo la

specificità individuale della circostanza – gli eventi diventano

paradigmi: questo è il prodigioso esito pavesiano di immissione della

vita nell’opera e del mito nella contemporaneità.
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